Gestionar la muerte

La decrepitud y la vejez son dos realidades de por sí difíciles de gestionar, como la muerte. Difíciles para quienes en primera persona deben enfrentarlas. Difíciles para quienes tienen que gestionar el sufrimiento del otro, su dolor, su pérdida, sus deudas, sus problemas irresueltos. Difíciles porque con el deterioro o la muerte del otro también se mueren otros, se cortan vínculos que nos mantenían a flote, se retuercen raíces, se cuestionan planteos, la vida de todos sale del eje alrededor del cual se la había hecho girar, y se buscan culpables a quien culpar, culpables subsidiarios para justificar nuestra rabia, la rabia que somos. Sé de lo que hablo, desgraciadamente, en carne propia. Por eso comprendía a mi amigo cuando hablábamos subidos en el coche, y me contaba cómo, enterrada su madre, ha debido hacer frente a una muerte peor para él, la muerte en vida de su hermana.

Mi amigo y su esposa cuidaron de la madre de éste, víctima de un Alzheimer, la llevaron a vivir con ellos y sus dos hijas, y la acompañaron y la consolaron lo mejor que supieron y pudieron, respetando los deseos que ella tuvo siempre, que fue vivir con ellos, soportando entre otras cosas que llamara a sus hermanos contándoles- ¡pobre!- cuando estaba enferma, que en casa de mi amigo la maltrataban y que por favor se la llevaran. Aunque sus hermanos estuvieron de acuerdo en que ellos se hicieran cargo y les apoyaron, cuestionaban de muchos modos decisiones que mi amigo tomaba, juzgando si era o no correcta la forma en la que mis amigos hacían las cosas. La muerte en vida de su hermana ha venido ocurriendo desde siempre, desde hacía mucho tiempo, aunque él no lo sabía- me contaba- por razones que se remontan río arriba de la vida hasta la infancia, adonde no se puede ir a arreglarlas. Aunque mi amigo tiene una buena relación con su hermano, su hermana, que incluso ha llegado a pedirle cuentas de en qué se ha gastado el dinero de su madre, teniendo incluso la desfachatez de inventar y dar por hecho que se lo había gastado en caprichos para sus hijas, le ha herido de manera inimaginable. En fin, una historia triste y, sobre todo, amarga.

Puede ser que, al ser mujer, su hermana se sintiera culpable por no ser ella quien cuidó de su madre, puede ser que sienta celos de su cuñada pensando que ésta ocupaba su lugar en el corazón de su madre, puede ser- ojalá- que después de mucho tiempo las heridas sanen y los tres hermanos puedan de nuevo sentarse juntos, abrazarse de nuevo, perdonarse. “Quizás algún día...”- le decía, y mi amigo me interrumpía: “Te digo que mi hermana ha muerto, porque el día en que me siente de nuevo con ella, mi hermana ya no estará ahí”.

Mi amigo ya no quiere reencontrarse con lo que su hermana es ahora. La hermana de mi amigo ya no existe.

Me quedé pensando mucho en lo que me decía mi amigo. Me resisto a creer que los hermanos “se mueran”, que nunca se puedan reconciliar, pero es cierto que los hermanos pueden acabarse, al menos, ese hermano que colorea el corazón de uno y los años más felices de la vida, y quizás no sea ni bueno ni malo, sino inevitable.

Después de que mi amigo se bajó, guardé uno de esos silencios opacos durante el resto del trayecto camino a casa, procurando no ver mi rostro en el espejo retrovisor, esperando abrir la puerta de casa para encontrar a mi familia para comprobar algo. Por suerte, estaban ahí.