Lectura como virus

Gajes del oficio, debo confesar que leo antes que por otro motivo, por intereses académicos e intelectuales. Nunca, desde luego, por obligación (elijo mis esclavitudes con placer), pero sí con alguna urgencia. En el proceso unos libros me llevan a otros, éstos otros a unos artículos académicos y éstos a unas entrevistas en donde se mencionan nuevos libros, libros que “cómo habré dejado de leer”, así que a veces adelantan a esos otros libros que están aguardándome desde hace tiempo ahí, semi-escondidos debajo de la vida cotidiana. Si echo una mirada por encima del hombro encuentro una raya roja atravesando sus páginas, esa raya es lo que puedo decir que he leído a través de ellos. La excepción a este comportamiento lector está en el impulso infrecuente que uno tiene de releer (o leer, directamente) a los clásicos. Los fantasmas que han flotado alrededor de uno, dejándonos sentir la porción de deuda que tenemos por saldar con ellos, nombres que me gusta imaginar de brazos cruzados en las profundidades de una biblioteca que se parece a un callejón oscuro a la espera de que uno se atreva, con mayor o menor esfuerzo, a perderse por ellos. La otra excepción, que me llena de un gozo maravilloso, es leer libros al azar, de autores que jamás he leído. Avanzar unas páginas y encontrar que el libro cae como anillo al dedo generando en mí un impulso irrefrenable de escribir. Ese gusanillo de la imaginación que nos devora y no nos deja tranquilos hasta que no nos sentamos ante las teclas del ordenador. La lectura como virus. Cuando al cerrar un libro siento esa deliciosa incontinencia, me siento vivo. Por suerte, todo puede darse (y se da) al mismo tiempo. Por eso, entre otras cosas, me encanta mi trabajo.